Carteado

– Mas vai-te, calavera! – e descartou valete de bastos por cima da pilha, como quem passasse o fio do três-listras em goela de castelhano.

Envidraçados, os olhos varavam as cartas, engoliam oito ou nove cadeiras com mesa, com a jogatina e com tudo o mais, transpassando quadros, o macho-e-fêmea das paredes. Indo desanuviar nalgum descampado. Nalgum capão de magarefe. Em alguma sanga cristalina, transbordante de jundiás. Ou meramente se deixando quedar à acolhida da paineira, na crista da coxilha. Vaguearia pelo marulhar dos capins-de-nossa-senhora – quaisquer outros resgates telúricos, que das bandas do Caverá, então, lhe apaziguassem.

Depois, da coima arrecadada, se ia a indiada buscar bolo de fubá tinindo, pra lambuzar na manteiga. Eram as ansiadas tardes do sétimo dia, zunisse ou não Minuano.

De pouca palavra e pouco dizer, dele só se perceberia quando rangessem as tábuas do assoalho, pisado lento, decidido. Este quase mutismo guardava saber. Não haveria revolução. Nem diz-que-me-diz-que. Respeito é coisa que se traz na envergadura e havia de sobra, disso, naquele taura. Precisava nem corneteiro anunciar pra saber que namoro não paga hora-extra, que a hora é certa na casa da honradez. Convocado, manhã seguinte era ordem me apresentar pra lide: rato da cidade assando costela na vala.

...

– Tu não vais enterrar um asno! Dois palmos e basta!

Ralhava sério, mas, no imo, mofava do pouca-prática. Crepitasse braseiro, que já recolhia tição e, desvencilhada camisa, fustigaria as paletas:

– Ah, que me judia esse cobreiro!

...

Pois foi numa dessas sabatinas que abandonou mais cedo, estancando à roda, mãos apoiadas em ombros do par quase aliançado:

– Meus filhos – pausaria, até obter totalidade – vocês estão criados. Vida feita. Chegou hora de seguir a minha.

Embaralhou ases e copas. Deu de mão, sem bater. Alçou.

Desta vez, sem blefar.

__________________________________________

À memória de Renes, índio guapo e avô de meu filho.


mínimo glossário

Coima, s.f. Quota fixa, de pequeno valor, que se paga para participar de uma rodada de carteado, não restituível em caso de desistência e que passa a integrar o montante das apostas. Espécie de multa paga por criadores de gado, por danos causados à propriedade alheia, de onde se aplica, à circunstância, o mesmo princípio indenizatório, mantida a denominação. É comum se convencionar utilizá-la para custeio ou ressarcimento dos comes e bebes servidos durante e ou após a sessão da jogatina.

Minuano, s.m. Vento sazonal, que sopra forte e initerruptamente, em virtude do deslocamento de grandes massas polares durante o inverno meridional. Não é rara a referência ao ruído provocado por esta corrente, quando obstaculizada por galhos, postes e cercas, ou quando da sua passagem por frestas nas áreas construídas.